税金が高いんだよね
8月15日。寝る前のカップラーメン辞めたい
家入一真
2026.08.15
読者限定
ドラマ『Tシャツが乾くまで』を観ていたら途中で寝落ちしてしまった。Tシャツが乾くまでの話なのに、その短い時間にすら僕はついていけなかった。カップ焼きそばを食べた形跡があった。空の容器と、割り箸と、ワイングラスだけが床に転がっている。
***
夏休みのあいだ、子供たちは毎日「こどものまち」というイベントに通っている。
ドイツで40年続いている活動をモデルにしていて、学校も学年も関係なく子供たちが集まって、このまち独自の通貨を使って起業したり、店をひらいたり、就職して働いたり、買い物をしたりする。大人はほとんど口を出さない。まちの運営は子供たちがやる。役場だってあるし、町長選もある。
当然、もめごとも起きる。ある子は目を離した隙に通貨が盗まれたらしい。早速子どもたちによって警察が組成されたが、結局犯人は見つからなかった。ほっこりとした牧歌的なイベントかと思いきや、なかなかに生々しい。
うちの長女は友人たちと起業して、なにやら荒稼ぎしているという。そんな娘が帰りの車でこぼした。
「税金が高いんだよね……」
わかる!と思わず声に出してしまった。
***
この数日、國分功一郎『暇と退屈の倫理学』を読み返している。